Ολόσωμο σπινθηρογράφημα οστών

Ι-131 στο παραπεμπτικό. Επείγον.

Μέχρι τα μέσα της βδομάδας να ’χει γίνει.

Μάτι δεν έκλεισα

όλη τη νύχτα στο διαδίκτυο

σημείωσα λεπτομερώς τις άγνωστές μου λέξεις:

όγκοι καλώς διαφοροποιημένοι

μυελοειδείς, αναπλαστικοί, μεταστατικοί

θυρεοειδεκτομή

ραδιοϊσότοπα

θάλλιο, ιώδιο ραδιενεργό

μεταστάσεις σε ιστούς εναπομείναντες του θυρεοειδούς.

Άγρια σενάρια μέχρι να ξημερώσει.

Περίμενα ώς τις εννιά.

Το καλοκαίρι

μου έβγαζε προκλητικά τη γλώσσα.

Μπήκα στο πρώτο μαγαζί μ’ εσώρουχα.

Ένα μαγιό, παρακαλώ.

Ολόσωμο; Ρώτησε η πωλήτρια.

Θα αστειεύεστε, τη φιλοδώρησα με βλέμμα δολοφονικό.

Είχα αποφασίσει πως θα ’ταν έξαλλο

κι αυτό

και κάθε καλοκαίρι.

      Φυτρώνει άγρια ζάχαρη, Κουκκίδα, 2021