Στον πατέρα μου

Το κουταλάκι ξύνει τον μικρό κεσέ του τοτάλ με τα
τετραγωνάκια στο κάτω μέρος.
Τα ελάχιστα ευρήματα θα πρέπει να είναι πολύ νόστιμα, γιατί
δείχνουν να του προσφέρουν μεγάλη ικανοποίηση.

Όταν ο πήχης της ποιότητας ανεβαίνει, ο κεσές γίνεται πήλινος.
Το ξύσιμο με το κουτάλι αποκτά άλλο, παραδοσιακό ηχόχρωμα.
Είναι τόσο επίμονο, που αρχίζω να φοβάμαι πως θα φάει και
λίγη από την επίστρωση και κάτι θα πάθει.

Το συγκεκριμένο αντικείμενο έχει γεμίσει λόγω πρακτικότητας
όλο το σπίτι, τον κήπο, το εργαστήριό του. Ειδικά εκεί, το
περιεχόμενο πλέον είναι συναρπαστικό. Βίδες, παξιμάδια,
λάμες, καρφάκια.

Κι εγώ, όποτε ακούω εκείνο τον ήχο,
γίνομαι δέκα χρονών και τον κοιτάζω.

     Όλα μ' αρέσουν, Καστανιώτης, 2022