Η κυρία Φ ξυπνάει νωρίς.
Ο κύριος Π δε λέει ποτέ «καλημέρα».
Οι διπλανοί έχουν σκύλο.

Μόνο όταν κάποιοι μου χαμογελούν στον δρόμο,
θυμάμαι πως οι άγνωστοι δε θα μου κάνουν κακό.

Στο δωμάτιο που καίγεται απ’ τον μεσημεριανό ήλιο,
ακίνητη στο κρεβάτι, μετρώ τον χρόνο με τις αναπνοές:
ένα, δύο, τρία, τέσσερα.

Ύστερα,
σαν τους τυφλούς,
ψάχνω τον τοίχο.

      Κρύο γάλα, Συρτάρι, 2023